철학

얼마 전에 유튜브로 2차대전 다큐 보다가 갑자기 멈칫했던 게 있어요. 징집된 병사들 인터뷰 장면이었는데, 한 할아버지가 "나는 그냥 편지 한 장 받고 기차 탄 거였다"고 하더라고요. 그 한마디가 계속 머릿속에서 안 지워지는 거예요. 저 물류회사 다니거든요. 매일 하는 일이 물건 A에서 B로 보내는 건데, 가끔 생각해요. 내가 만약 군수물자 나르는 시대에 태어났으면 나도 그냥 "일"이라고 생각하면서 했겠구나. 트럭 모는 사람이 그 짐이 어디 쓰이는지까지 책임져야 하나? 근데 또 그렇다고 완전히 무죄냐 하면 그것도 좀 찝찝하잖아요. 역사 영상 많이 보면서 느끼는 건데, 전쟁이 터지면 결정하는 사람은 위에 몇 명이에요. 근데 실제로 그 결정이 작동하려면 수만 명이 각자 자기 자리에서 시키는 대로 해야 하는 거거든요. 장교가 명령하고, 병사가 실행하고, 공장에서 총알 만들고, 철도 기관사가 운송하고. 이 체인 안에 있는 사람 중에 누가 "책임자"인가 하면 솔직히 선 긋기가 진짜 어렵더라고요. 뉘른베르크 재판 때 나온 유명한 항변이 "명령에 따랐을 뿐이다"잖아요. 그때는 그게 안 먹혔죠. 명백히 잘못된 명령이면 거부할 의무가 있다고 본 거니까. 근데 이걸 현실에 대입하면 진짜 복잡해져요. 20대 초반 청년이 국가 전체 시스템에 혼자 "아닌데요"라고 할 수 있는 상황이 현실적으로 몇이나 될까요. 그 용기를 못 냈다고 그 사람을 도덕적으로 같은 선에 놓는 게 맞나 싶기도 하고. 저도 군대 다녀왔는데, 거기서 느낀 게 하나 있어요. 조직 안에 들어가면 개인의 판단력이 진짜 줄어들어요. 안 줄어드는 게 아니라 줄이는 게 편해지는 거예요. 생각을 안 하는 게 덜 피곤하니까. 그게 2년이 아니라 전시 상황에서 몇 년씩 지속되면 사람이 어떻게 될지, 저는 솔직히 자신 없어요. 나라고 다를 거라는 확신이 없다는 거죠. 그러면 개인한테는 아무 책임도 없는 거냐, 이것도 아닌 것 같아요. 결국 방아쇠 당기는 건 사람 손이니까. 시스템이 시켰어도 마지막 실행은 내가 하는 거잖아요. 근데 그 시스템을 만들고 유지한 책임까지 개인한테 지우면 그건 또 너무 가혹하고. 요즘 국제뉴스 보면서도 비슷한 생각 해요. 어떤 나라가 분쟁 일으켰을 때 그 나라 국민 전체를 싸잡아서 비난하는 거 보면, 그 안에 반대했던 사람도 분명 있을 텐데 싶고. 근데 또 침묵한 다수에게 정말 아무 책임이 없냐 하면 그것도 아닌 것 같고. 이게 딱 선 그어지는 문제가 아니더라고요. 결론을 내리려는 게 아니에요. 그냥 역사 영상 볼 때마다 드는 생각인데, 전쟁 책임이라는 게 "누구 잘못"으로 끝나는 게 아니라 구조와 개인 사이 어딘가에 계속 떠다니는 질문 같아요. 그리고 그 질문을 불편하더라도 계속 붙잡고 있는 게, 같은 걸 안 반복하는 유일한 방법 아닌가 싶습니다.