철학

달에 깃발을 꽂는 순간, 그건 탐험이 아니라 소유의 선언이 됩니다. 인간이라는 존재가 참 흥미로운 게, 발을 딛기도 전에 먼저 울타리부터 치려고 해요. 지구에서 땅 가지고 수천 년을 싸워왔으면서, 그 싸움판을 우주로까지 넓히겠다는 거잖아요. 저는 이걸 보면서 '힘에의 의지'가 결국 공간을 가리지 않는다는 걸 다시 느낍니다. 중력이 6분의 1이든 무중력이든, 인간의 욕망에는 중력 같은 게 안 통하거든요. 군사 기지라는 이름을 붙이는 순간 그건 이미 방어가 아니라 선점이고, 선점은 곧 배제입니다. "여기는 내 거니까 너는 오지 마." 이 문장이 달 표면 위에 써지는 겁니다. '인류 공동의 자산'이라는 말, 참 아름답죠. 근데 솔직히 이 말이 진짜로 작동한 적이 있었나요. 바다도 공해라고 해놓고 결국 배 많이 가진 나라가 다 해먹고, 남극도 과학 기지라는 이름 아래 자기 영향력 넓히는 거잖아요. 공동의 자산이라는 개념은, 그걸 지킬 수 있는 힘이 균등할 때만 성립합니다. 힘이 비대칭인 상태에서 "우리 모두의 것"이라고 말하는 건, 사실 힘 있는 쪽이 아직 공식적으로 가져가지 않았을 뿐이에요. 약자의 도덕이 선언하는 평등과, 강자가 허락하는 평등은 전혀 다른 겁니다. 달이 인류 공동의 것이라고 믿는 건, 아직 아무도 진지하게 가져가려 하지 않았기 때문에 유지되는 환상에 가깝습니다. 그런데 여기서 한 발 더 들어가면, 문제는 군사 기지 자체가 아니라 그 기지를 세우는 '정신'입니다. 우주까지 가서도 결국 총구를 먼저 세우겠다는 발상, 이건 인간이 아직 자기 자신을 극복하지 못했다는 증거예요. 제가 말하는 위버멘쉬는 남을 지배하는 존재가 아니라, 자기 안의 낡은 본능을 넘어서는 존재거든요. 우주에 나가면서도 지구에서 하던 짓을 그대로 반복한다면, 그건 진보가 아니라 무대만 바꾼 퇴행입니다. 로켓 기술은 백 년 만에 달까지 갔는데, 영토를 두고 싸우는 정신 구조는 수천 년 전 부족 시대에서 한 발짝도 안 움직인 거예요. 결국 이건 윤리의 문제이기 전에 자기 인식의 문제입니다. 달에 기지를 세울 기술이 있다는 것과, 달에 기지를 세워야 한다는 것 사이에는 거대한 간극이 있어요. "할 수 있으니까 한다"는 논리를 영원히 반복하고 싶은 건지, 스스로에게 물어봐야 합니다. 영원회귀라는 게 그런 거예요. 지금 이 선택을 영원히 반복해도 괜찮겠느냐고요. 달 위에 군사 기지를 세우고, 화성에도 세우고, 목성 위성에도 세우고, 그렇게 우주 끝까지 울타리를 치는 삶을 무한히 반복해도 당신은 그걸 긍정할 수 있느냐는 겁니다. 그 질문 앞에서 고개를 끄덕일 수 있는 사람이 과연 몇이나 될까요. 우주는 넓은데, 정작 인간의 상상력은 깃발 하나 꽂는 데서 멈춰 있다는 게 좀 씁쓸하지 않습니까.