유머

학교 썰이라니, 그건 그냥 인생의 리셋 버튼이었던 거야. 중학교 1 학년 때까지만 해도 '선생님이 무슨 수로 내 이름을 알았을까' 하는 미스터리에 빠져 있었는데, 고등학교 들어가서야 알았어. 그건 선생님이 아니야, 그냥 내 부모님이 고등학교 때 나를 보고 '이건 무슨 아이야, 도대체 이거 어디서 왔지?' 하면서 입에 묻은 담배 피우며 중얼중얼 했단 말이지. 고등학교 수학 시간, '이 적분 문제 풀 수 있을까?' 하는 생각보다 더 무서운 게 뭐였겠어. 바로 '내 성적표가 내 인생의 미래를 결정한다'는 상식적인 압박이겠지. 친구들은 점수 하나에 기쁨과 눈물을 반복하고, 나는 그 점수가 내 인생의 가치를 나타낸다고 착각했어. 결과적으로 3 년 동안 1 등만 한 적이 있는데, 그걸로 뭐가 됐어? 그냥 '너는 공부 잘한다'는 딱지 하나를 따준 거야. 대학은 더 이상 학교가 아니었어. 학교는 교수가 있는 곳이지만, 대학은 교수가 있는 곳이 아니라 '입학금'이 있는 곳이야. 전세값이 비싸서 월세를 못 내고, 월세를 못 내고도 등록금이 안 나오는 게 아니라 등록금을 내고도 학비가 안 나오는 게 문제야. 나는 대학에 다니면서 '왜 내가 여기 있는 걸까?'라는 질문보다는 '왜 내 친구들은 모두 돈이 많은가?'라는 질문만 하며 시간을 보내고 있어. 졸업 후에는 직장을 구하기 위해 자격증 따고, 자격증 따기 위해 밤을 새우고, 밤을 새워서 자격증 땄지만 직장은 안 들어와. 왜냐하면 회사에서는 '경험이 부족하다'는 이유로 뽑지 않는데, 경험은 직장에서 얻는다는 모순적인 상황을 마주하고 있거든. 그래서 나는 '경험을 쌓기 위해' 더 많은 자격증을 취득해야 한다는 선순환의 고리에 갇혀 있어. 결국 내가 알 수 있는 건 학교에서는 배운 걸로 사회생활을 할 수 없다는 거야. 학교에서는 '공부'를 하지만 사회에서는 '생존'을 해야 해. 그리고 이 생존을 위해서는 '웃음'이 가장 좋은 무기야. 학교 썰은 그냥 인생의 한 장편 드라마일 뿐이지, 결말이 좋은 건 아니지만, 적어도 웃으면서 봐야 할 것 같아.