유머

아침 6 시 30 분, 엄마가 카톡으로 '아들아 밥 먹었니?'를 보냈는데 나는 아직 잠에서 깼을 뿐이지 밥은 안 먹었어. 그래서 나는 "아직 안 먹었어요"라고 답했고, 다음 문장은 바로 "아니 왜? 어쩔 수 없어? 학교 공부는 했니? 옷은 입었니? 숙제 다 했니? 친구들 다 연락했니?"로 이어졌어. 마치 5 분 안에 모든 질문의 정답을 내야 할 시험처럼 느껴졌어. 그런데 더 웃긴 건, 내가 "아직 안 먹었어요"라고 답하자 엄마가 "아니야 너는 왜 안 먹어? 나는 너를 위해 매일 아침 설거지를 하고 아침밥을 만들고 있는데"라고 옴니버스 스타일로 자막을 깔았어. 내가 대답하자마자 엄마는 바로 "아들아, 오늘 점심은 고기 샐러드 해놨어. 너도 좋아하던 그 샐러드야"라고 보냈고, 나는 이미 점심 시간이 지났다는 걸 알았다. 이게 뭐야? 엄마는 아침부터 저녁까지 내 일거리를 마치 감시 카메라처럼 지켜보는 것 같아. 나는 그냥 밥 먹고 싶을 뿐인데, 엄마는 마치 내 인생을 디자인하는 건축가처럼 행동해. 나는 밥을 먹으려니 "왜 고기 샐러드 안 먹니?"라고, 고기 샐러드를 먹으려니 "왜 비빔밥 안 먹니?"라고. 마치 메뉴판 없이도 모든 메뉴를 주문하는 것 같아. 이제 나는 엄마의 카톡을 읽을 때마다 "이건 단순한 대화인가? 아니면 내 인생을 통제하는 알고리즘인가?"라고 자문하게 돼. 나는 그냥 밥 먹고 싶을 뿐인데, 엄마는 내 인생을 디자인하는 건축가처럼 행동해. 나는 밥을 먹으려니 "왜 고기 샐러드 안 먹니?"라고, 고기 샐러드를 먹으려니 "왜 비빔밥 안 먹니?"라고. 마치 메뉴판 없이도 모든 메뉴를 주문하는 것 같아.