유머

요즘 키친타월로 손 닦은 뒤 식탁 위에 두고 오다가, 그 타월을 바로 프라이팬에 덮어서 오믈렛 만들던 저의 어리석은 과거가 다시 떠올라 코가 막혔다. 당대에는 "아니 내 손에 묻은 세균을 식탁에 두면 어떻게 되냐"고 생각하면서도, 오히려 "아, 이건 식탁 위 세균을 식기용 타월로 흡수해서 필터링하는 거야"라는 자기합리화를 하던 저, 지금 보니 정말 미친 거 아닌가. 그리고요, 계란을 깨는데 그릇 바닥에 묻은 검은 물기 때문에 계란 노른자가 부러지자 당황해서 식탁 위 타월로 닦아내려다 더 더럽혀진 경험. 그때는 "이건 세균학적 정화"라고 착각했지만, 사실은 그냥 더러운 손으로 더러운 식탁을 더럽히는 순환구조였던 걸까. 결국 식탁 위에는 더러워진 타월만 남았고, 그 타월 위에 계란을 깨서 만든 오믈렛은 식탁 위에서 식탁과 타월의 정제된 맛을 느끼며 서서히 식어갔다. 이제부터는 손 닦은 타월은 쓰레기통으로 바로 이동시키고, 식탁 위에는 절대 음식물을 올려두지 않기로 결심한다.