유머

집에 있는 김치찌개 레시피를 찾아보다가 발견한 것인데, 그 재료 목록이 진짜 충격이었어. '김치 한 접시', '고기 두어 조각', '양파 반개' 정도면 될 줄 알았더니 요리에 인생을 바친 마케터의 손이 뻗쳐 있는 거야. 소금 대신 '삶은 물 한 컵'이라고 적혀 있는데, 이건 정말이지 국물 맛을 살리기보다 국물의 생명을 살린다고 표현할까. 그리고 고기 양에 대한 설명이 '마른 고기 두 조각'이라니, 그 두 조각이 어떤 맛의 전설을 만들어낼지 모를 정도로 중요한 걸 보니, 이 레시피의 핵심은 물이 아니라 고기 조각의 존재 자체가 음식의 주인공인 줄 알았다. 아참, 마지막에 '맛있게 드세요'라고 적어놨는데, 그 아래로 '혹시 맛이 없으면 이 레시피를 버리세요'라고 작은 글씨로 적혀 있었어. 진짜이지, 레시피 자체가 맛의 책임을 전가하는구나. 내가 김치찌개만 먹다가도 사람 사는 세상이 다 김치찌개 레시피처럼 되어버린 걸 느끼게 해주는 순간이야.