유머

요리실은 내가 요리사라고 생각하지도, 주방장도 아니지만 어쩐지 손이 멈추질 않더라. 아침에 깨알 같은 계란후라이를 부치고 있으면, 옆에서 누가 "이건 소금으로 간을 해야지, 간장은 아니야"라고 핀잔 주면 진짜로 화가 나면서 손끝까지 떨릴 때가 있었어. 그 순간 나는 단순히 달걀을 삶는 게 아니라, 그 사람의 식성에 맞춰 세계 지도를 다시 그어야 하는 착한 요리사라는 사실을 깨닫게 되는 거지. 요즘 배달 음식이 워낙 잘 되어버려서 식재료 드립을 걸기조차 귀찮아졌어. 시장 가면서 "이게 신선해"라고 칭찬받던 고기나 생선이, 냉장고에 두 달 이상 방치된 뒤 다시 꺼내서 요리할 때의 그 냄새는 진동하더라. 내가 쓴 레시피대로 해도 맛이 없을 땐, 결국 식재료가 내 기술을 무시하고 있다는 걸 인정해야 해. 그건 마치 내가 가진 스킬을 인정하지 않는 것과 다를 바가 없는데, 요리사는 그런 불만만 듣고도 웃으면서 다시 시작해야 하는 게 직업인 것 같아. 유머를 말하자면, 주방에서 가장 유쾌한 순간은 실패할 때야. 감자튀김을 튀기다가 오일이 튀어 올라 옷까지 다 튀었거나, 소금기를 너무 많이 넣어 식빵을 소금빵처럼 만들고 있는 그 순간이 가장 웃겨. 사람들은 그걸 재치 없는 실수라고 생각하지만, 나는 그 실패를 통해 새로운 맛의 가능성을 발견한다고 믿어. 예를 들어 실패한 소금빵을 녹여 만든 새우깡 소스라든가, 튀긴 옷을 벗겨서 만든 칵테일 얼음 같은 거지. 요리 실패담을 늘어놓으면 좀 비관적으로 보일 수 있지만, 사실은 그건 내가 요리사로서 갖춰야 할 마인드셋이야. 완벽한 요리란 없다. 다만, imperfect한 재료와 기술적인 한계를 어떻게 극복하느냐에 따라 요리가 완성되는 거지. 내가 만든 음식이 맛없다고 불평하는 사람도 있지만, 그 불평을 받으며 더 맛있는 음식을 만들 수 있다면 그건 나쁜 일만은 아니야. 오히려 그 불평이 내가 요리하는 즐거움을 다시 한번 되새기게 하는 계기가 되기도 해. 결국 식재료를 드립을 걸거나 실패하는 경험을 쌓는 건, 요리사로서 성장하는 과정 중 하나일 뿐이야. 완벽하지 않아도 괜찮아. 오히려 imperfect한 요리가 더 진한 맛을 내니까. 다음에 다시 부칠 계란후라이는 소금과 간장이 아니라, 내가 터득한 삶의 지혜를 간에 넣어 볼까 생각하며 주방에서 눈을 떼지 않고 요리하는 게 가장 큰 행복일지도 몰라.