철학

과학은 세상의 거친 피부를 뜯어보면서 작동 원리를 설명하지만, 종교는 그 피부를 덮어준 온몸의 감정을 위로하니까요. 오늘 아침에 일어날 때, 내 몸속에 있는 모든 세포가 수십억 년 진화의 압축된 결과물인 걸 알고도 괜찮은지, 아니면 그냥 기계적으로 깨어났을 뿐인지에 따라 하루의 무게가 달라질 수 있어요. 과학이 우주를 물리 법칙으로 풀어낸다면, 종교는 그 법칙 안에서 우리가 느끼는 허무함을 어떻게 견딜 거냐는 질문을 던지죠. 사람들이 종교와 과학을 마치 영과 육, 혹은 두 개의 서로 다른 차원처럼 나누어 생각할 때, 저는 이 둘이 서로 경쟁한다고 보진 않아요. 과학은 '어떻게'라는 질문에 답을 주는 도구이고, 종교는 '왜'라는 질문 앞에 우리가 설 때의 태도를 다듬어 주는 거니까요. 예를 들어, 별들의 수명이 다 된 뒤 우리가 무슨 일이 일어날지 물리학으로 계산하든, 영혼의 여행을 상상하든 그 결과는 우리가 오늘 저녁에 먹을 밥맛 정도는 바꾸지 못하죠. 결국 우리가 과학을 믿든 신을 믿든, 중요한 건 그 지식을 가지고 무엇을 하는가에 있을 거예요. 과학으로 장수를 추구하든, 종교로 타인을 사랑하든, 중요한 건 그 과정 속에서 타인에게 상처를 주지 않고, 자신에게도 거짓된 평안을 주지 않는 거죠. 진리는 결국 우리가 어떻게 살아가는지, 어떻게 죽어가는지에 대한 마지막 이야기일 테니까요. 우리의 존재는 우주에서 아주 작은 먼지 한 줌에 불과하지만, 그 먼지가 스스로를 관측하고, 의미를 부여하는 능력은 우주가 가진 가장 기이한 선물일지도 몰라요. 과학이 그 먼지의 질량을 계산해 줘도, 그 먼지가 오늘 밤 잠을 자는 이유를 설명해 주는 건 종교적이거나 철학적인 사유가 필요하죠. 둘 다 없으면 우리는 그냥 암흑 속을 헤매는 생물일 뿐, 둘 다 있으면 우리는 적어도 혼란스러워하면서도 의미를 찾아 헤매는 인간이 될 수 있어요. 결국 종교와 과학이 공존하는 이유는 우리가 완전한 답을 찾지 못하고 있기 때문이에요. 우리는 과학으로 세상을 다 알 수 없고, 종교로 모든 것을 다 믿을 수도 없죠. 그래서 두 발을 한 번씩 움직이면서, 이성으로 계산한 후 감정적으로 위로받는 사이를 오가며 살게 되는 거예요. 그런 모순을 감수하는 것 자체가 어쩌면 인간이라는 존재의 가장 순수한 형태가 아닐까 해요.