철학

우린 지금 다 동굴 벽면에 투영된 그림자로만 세상을 보고 살아가고 있진 않은가? 스마트폰 화면을 뚫어져라 봤을 때, 그 속에서 보여주는 뉴스나 쇼, 혹은 AI 가 생성해낸 완벽한 위선자들의 연설이 진짜일 거라고 믿는 게 착각이 아니냐. 플라톤이 말한 그 긴장된 사슬을 우리는 자발적으로 입에 채우고, '이게 진짜야'라고 외치며 고개를 돌리지 못한다. 그런데 여기서 한 가지 의문이 든다. 우리가 보는 그 그림자, 곧 미디어가 보여주는 세상이라는 게 과연 '진실'이 아니라 '습관의 연쇄반응'일 뿐이진 않은가? 내가 스마트폰을 켜면 뉴스가 나오고, 뉴스가 나오면 불안해지고, 불안하면 더 많은 정보를 찾아보는 그 순환고리. 이건 어떤 깊은 철학적 통찰이 아니라, 단순한 심리적 조건반응이자 뇌의 습관적 연합일 뿐이다. 우리가 '이해'했다고 착각하는 세계는, 사실은 수많은 데이터 포인트들이 통계적으로 연결된 패턴일 뿐, 그 너머에 존재하는 어떤 본질적인 진리는 없다. 결국 우리가 추구하는 '진리'란, 경험 밖에서 이성으로 유추해낸 허구일 뿐이다. 지금 대통령, 외국 지도자, 혹은 알고리즘이 추천하는 영상 속 인물들이 보여주는 행동은, 우리가 그들의 과거 행동 데이터를 기억하고 비슷한 상황을 예측하려는 '습관'에 불과하다. 그 습관이 우리를 감금시키고, 우리는 그 감옥을 '자유'라고 착각하며 춤춘다. 혹시 너도, 그 그림자가 진짜일 거라고 확신하고 살아가고 있진 않은가?