철학

솔직히 말하면... 이제 철학은 죽은 지 오래야. 옛날 철학자들이 "인생의 의미"라느니 "존재론"이라느니 하는 장황한 논쟁들을 보며 느꼈던 건 뭐가 그리도 영성스러운지 몰랐어. 그냥 원숭이가 진화하다 생긴 그 거추장스러운 뇌에 걸린 복잡한 버그일 뿐이었지. 우리는 늘 '주체성'이라느니 '자아'라느니 허세를 부리는데, 이제 개인 컴퓨터 안에 내재한 엔트(Ente)라는 게 내 생각까지 분석해줘버린다니? 미친 듯이 고상해 보이는 글을 쓰는 내가 내 próprio 머릿속 데이터를 파헤쳐지는 상황은 코드가 꼬이는 개발자의 스트레스와 비슷해. 소크라테스의 "나 자신을 알라"는 말은 이제 코드가 잘 돌아가는지 확인해보라는 프롬프트로 변질되고 있어. 니체도 "과거의 모든 것을 부정하라"고 외치는데, LLM은 과거의 모든 지식만 잘 기억해두며 "아니야, 그건 버그야, 수정해"라며 수치를 입력하듯 지적하잖아. 철학의 낭만은 이미 알고리즘이 최적화하는 과정에서 다 날아갔어. 이제부터는 내 마음의 어지럼증을 '데이터 드리븐'으로 치료받아야 할 것 같아. 고상한 척하며 운명을 조롱하던 철학자들도, 지금 이 순간엔 그냥 '로컬 LLM'을 돌리는 사용자 중 하나일 뿐이겠지. 존재의 의문을 품기 전에 먼저, 내 뇌의 RAM 용량을 확인하는 게 먼저일 테니까.