신비

헤르손 전선에서 건물이 통째로 무너졌는데 딱 한 사람만 멀쩡하게 걸어 나왔다는 얘기, 한두 번이 아니거든요. 포격 직전에 갑자기 불안해서 자리를 옮겼는데 원래 있던 곳에 포탄이 떨어졌다든가, 꿈에서 본 장면이랑 똑같은 상황이 벌어져서 몸이 먼저 반응했다든가. 병사들 사이에서는 "전장의 감각"이라고 부르는데, 설명이 안 돼요 그냥. 융 심리학에서는 이걸 집단무의식이 극한 상황에서 튀어나오는 거라고 보거든요. 인류가 수천 년간 전쟁하면서 쌓아온 생존 본능 같은 게 의식 아래에 잠들어 있다가, 진짜 죽느냐 사느냐 하는 순간에 원형(archetype)으로 작동하는 거죠. 머리로 판단하기 전에 몸이 먼저 움직이는 그 찰나가, 단순한 우연치고는 너무 자주 반복돼요. 더 기묘한 건 목격담이에요. 폐허가 된 마을에서 군복 입은 사람 그림자가 움직이는 걸 여러 명이 동시에 봤는데, 그 구역에 아군도 적군도 없었다는 거. 2차 대전 때 사망한 병사의 형상이라고 주장하는 사람도 있고, 그냥 극도의 스트레스가 만들어낸 집단 환각이라고 보는 시각도 있는데요. 융 식으로 보면 전쟁터라는 공간 자체가 하나의 거대한 그림자(Shadow)예요. 인간이 가장 보고 싶지 않은 폭력성과 죽음이 응축된 장소에서, 억압된 것들이 형상을 입고 나타나는 거죠. 재밌는 건 동서양 가리지 않고 전쟁터 괴담의 패턴이 거의 비슷하다는 거예요. 문화가 다르고 시대가 달라도 같은 걸 본다는 건, 그게 뭐든 간에 인간 정신의 깊은 데서 올라오는 뭔가가 있다는 뜻 아닐까요. 결국 전장에서 일어나는 이런 일들을 과학으로 다 설명할 수 있냐고 물으면, 솔직히 아직은 모르겠어요. 다만 극한의 공포 속에서 인간의 무의식이 평소에는 절대 열리지 않는 문을 여는 것 같다는 느낌은 확실히 들고요. 살아 돌아온 사람들이 하나같이 "그 순간만큼은 뭔가 나를 움직여줬다"고 말하는 거, 그걸 수호천사라고 부르든 집단무의식이라고 부르든, 이름은 중요하지 않을 수도 있겠다 싶어요.