신비

우크라이나 전쟁 초기부터 헤르손 탈환 전후로 현지 주민들 사이에서 이상한 얘기가 돌기 시작했어요. 폭격으로 무너진 아파트 단지 근처에서 군복 입은 사람이 서 있는 걸 봤는데, 가까이 가면 아무도 없었다는 거죠. 처음엔 그냥 탈영병이나 정찰병 아니냐 했는데, 같은 장소에서 같은 형체를 여러 명이 반복적으로 목격하면서 분위기가 달라졌어요. 특히 바흐무트 일대에서는 야간에 참호 근처를 걸어다니는 형체가 열화상에도 안 잡힌다는 증언이 우크라이나 쪽 텔레그램 채널에 꽤 올라왔고요. 이게 한두 건이면 무시할 텐데, 서로 모르는 사람들이 거의 똑같은 묘사를 한다는 게 좀 소름이에요. 사실 전쟁터에서 유령을 봤다는 기록은 어제오늘 일이 아니에요. 1차 세계대전 때 몽스 전투에서 영국군 병사들이 하늘에서 빛나는 궁수 무리를 봤다는 '몽스의 천사' 사건이 있었고, 2차 대전 때도 스탈린그라드 폐허에서 소련군이 죽은 전우의 목소리를 들었다는 보고가 소련 군의관 기록에 남아 있거든요. 베트남전 참전 미군들 사이에서도 정글에서 이미 전사한 동료가 앞에서 길을 안내하는 걸 봤다는 증언이 반복됐고요. 전쟁이라는 극한 상황이 만들어내는 어떤 공통된 패턴이 있는 건지, 아니면 정말 그 장소에 뭔가가 남는 건지, 이 부분은 아직 누구도 명쾌하게 설명 못 하고 있어요. 현대 심리학에서는 이걸 주로 전투 스트레스 반응이나 PTSD의 해리 증상으로 설명하려 해요. 극도의 공포와 수면 부족, 지속적인 포격 소음에 노출되면 뇌가 일종의 방어기제로 환각을 만들어낸다는 거죠. 실제로 72시간 이상 수면을 못 취한 병사들에게서 시각·청각 환각 발생률이 급격히 올라간다는 연구 데이터도 있고요. 근데 문제는 이 설명이 전부를 커버하지 못한다는 거예요. 전투 경험이 전혀 없는 민간인, 심지어 전쟁이 끝나고 한참 뒤에 그 지역을 방문한 사람들까지 비슷한 걸 본다고 하거든요. 헤르손 같은 경우 탈환 이후에 복구 작업하러 들어간 자원봉사자들이 밤에 발소리를 듣거나 창문에 얼굴이 비쳤다는 이야기를 하는데, 이 사람들은 트라우마 당사자가 아니잖아요. 개인적으로 이 현상이 흥미로운 건, 과학적 설명과 초자연적 해석이 서로를 완전히 부정하지 못하는 지점이 있다는 거예요. 트라우마가 환각을 만든다, 맞는 말이에요. 근데 왜 하필 같은 장소에서 같은 형태의 환각이 만들어지는 건지, 왜 당사자가 아닌 사람에게도 나타나는 건지는 트라우마 이론만으로 설명이 안 돼요. 영국의 초심리학자 중에 '장소 기억(place memory)' 이론을 주장하는 쪽이 있는데, 강렬한 감정 에너지가 물리적 공간에 각인될 수 있다는 가설이에요. 물론 검증된 건 아니지만, 전쟁터만큼 강렬한 감정이 집중되는 공간도 없으니까 이런 가설이 나올 만도 하죠. 결국 지금 우크라이나에서 일어나고 있는 목격담들은 단순히 귀신 봤다는 무서운 이야기가 아니라, 전쟁이 사람한테, 그리고 어쩌면 그 장소 자체에 어떤 흔적을 남기는지를 보여주는 기록이 아닌가 싶어요. 이 전쟁이 끝나고 나면 연구자들이 본격적으로 파고들 주제가 될 것 같기도 하고요.