신비

매년 4월 1일만 되면 드는 생각인데, 이날 뱉은 거짓말이 실제로 이루어진 사례들 모아보면 소름끼치는 게 한두 개가 아님. --- 제일 유명한 거부터 가면, 1957년 BBC가 만우절에 "스위스에서 스파게티 나무를 수확하고 있습니다"라고 뉴스를 내보냄. 다큐 형식으로 농부들이 나무에서 면을 따는 장면까지 찍어서 방영했는데, 방송 직후 BBC에 전화가 폭주함. "스파게티 나무 묘목은 어디서 삽니까?" 이거 웃기려고 한 건데, 실제로 그 해 영국 내 파스타 소비량이 유의미하게 증가함. 거짓이 욕망을 자극해서 현실 소비를 바꿔버린 거임. 그리고 1998년 버거킹이 "왼손잡이 전용 와퍼 출시"라고 만우절 광고를 냈는데, 미국 전역에서 진짜로 주문이 쏟아짐. "왼손잡이용으로 주세요"라고. 버거킹 측에서 장난이었다고 해명한 뒤에도 한동안 주문이 이어졌다고. 왼손잡이들이 평소에 얼마나 '나를 위한 물건'에 목말라 있었는지가 터져 나온 거지. 농담이 집단의 결핍을 건드린 순간 그게 가짜인지 진짜인지는 더 이상 중요하지 않아지더라고. 근데 진짜 등골 서늘한 건 이런 기업 마케팅이 아니라 역사적 사건 쪽임. 1946년 4월 1일, 알래스카 하와이 지역에서 만우절 아침에 누군가 "쓰나미가 온다!"고 소리침. 사람들이 다 웃으면서 무시했는데 진짜 쓰나미가 와서 159명이 사망함. 이건 반대로 "만우절이니까 거짓말이겠지"라는 집단 암시가 실제 위험 신호를 덮어버린 케이스인데, 생각해보면 이것도 같은 구조임. 4월 1일이라는 날짜 하나가 수백 명의 판단력을 동시에 마비시킨 거잖아. 융이 말한 집단 무의식이라는 게 결국 이런 거 아닌가 싶음. 개인이 아무리 이성적이어도 집단이 공유하는 하나의 전제 — "오늘은 거짓말하는 날" — 이게 깔리는 순간, 의식의 필터가 한꺼번에 느슨해짐. 그 느슨해진 틈으로 평소엔 억압되어 있던 것들이 올라옴. 갖고 싶었던 것, 두려웠던 것, 바라고 있었던 것. 융이 말한 그림자가 "거짓말"이라는 안전장치를 빌려서 수면 위로 올라오는 거지. 2013년에 구글이 만우절에 "구글맵으로 보물찾기" 이벤트를 했는데, 이게 나중에 진짜 포켓몬GO의 모태가 됨. 농담으로 던진 아이디어가 집단의 열광적 반응을 확인한 뒤 실제 프로덕트가 된 거. 거짓말이 집단의 욕망을 측정하는 도구가 되어버린 셈임. 이런 걸 보면 만우절이라는 게 단순히 "거짓말해도 되는 날"이 아니라, 집단이 스스로에게 허용하는 일종의 의례 같음. 고대 로마의 사투르날리아 축제 때 주인과 노예가 역할을 바꿨던 것처럼, 1년에 하루 진실과 거짓의 위계를 뒤집어서 평소에 말 못 하던 걸 꺼내보는 날. 융 식으로 말하면 페르소나를 잠깐 벗어도 되는 날이고, 그래서 이날 나온 거짓말들이 묘하게 진심에 가까운 거임. "거짓말인데~"라고 하면서 고백하고, "장난이야ㅋㅋ"라고 하면서 사직서 내고, "에이 만우절이잖아"라면서 진짜 하고 싶었던 말 하잖아. 그 '거짓'이라는 포장지가 있어야만 꺼낼 수 있는 진실들이 있는 거고, 그게 수천만 명 단위로 동시에 일어나면 그게 집단 무의식의 분출이 되는 거임. 그래서 나는 매년 만우절에 뉴스 좀 유심히 봄. 올해 사람들이 어떤 거짓말에 제일 열광하는지 보면, 지금 이 사회가 가장 간절하게 원하면서도 차마 입 밖에 못 꺼내고 있는 게 뭔지가 보이거든. 오늘이 딱 4월 1일인데 다들 타임라인 한번 쭉 보셈. 농담인 척 올라오는 것들 중에 진짜 소원이 몇 개나 숨어있는지. 그게 올해 우리 집단 그림자의 민낯임.