철학

어제 퇴근길에 지하철 2 호선에서 일어났던 일인데, 생각보다 깊이가 있어. 사람 네 명만 탔고 나는 맨 앞자리. 창밖이 어두워지자마자 옆자리 남자분이 창가 창문을 가리키며 말했다. "네가 지금 본 그 풍경, 진짜야?" 그 풍경이란 빌딩 숲 너머로 보이는 어둠 속 작은 불빛들이야. 나는 기계적으로 대답만 해줬는데,他突然(갑자기) 거창한 철학 용어를 내뱉으며 말문을 열었어. "그 불빛들이 존재라는 거야. 각각은 고립된 점이지만, 어둠이라는 무한한 빈 공간 속에서 서로를 인식할 때 비로소 의미라는 선이 그려져. 존재론적 고독과 마주할 때야말로 진정한 관계가 시작되지." 나만 멍해져 있었고, 뒤쪽 자리에서는 누군가 스마트폰으로 게임하고 있었어. 그 남자는 마치 고대 문명의 발견을 알리는 아나운서처럼, 지금 내게 '존재의 의미'란 그저 '어둠 속에서 빛을 비추는 작은 행위'의 집합이라고 설명했어. 결국 그 남자는 내게 말했다. "너도 그런 불빛 하나라도 만들어 내면 돼. 스마트폰으로라도, 그야말로 작은 존재의 확인이지." 나는 그날 밤, 엘리베이터에 올라타자마자 무심코 내려다본 층수 표시등 하나를 바라보며 웃었어. '이게 바로 존재의 의미인가.'