철학

의식이라고 하면 뭔가 대단한 별자리나 신비한 힘을 연상시키는 건 아니잖아. 그냥 내가 '나'라는 존재를 자각하고 있는 그 상태, 그게 전부인 거야. 하지만 이걸 정의하려다 보면 이상한 덫에 걸리기 마련인데, 내가 의식을 보고 있는 건가, 아니면 의식이 나를 보고 있는 걸까. 카르노프스키는 '나는 생각한다, 고로 존재한다'라고 했지만, 그 반대로 '나는 존재하기 때문에 의식이 만들어진다'라고도 볼 수 있어. 사실 의식은 거울을 보는 게 아니야. 거울에 비친 내 얼굴이 진짜인 줄 알다가, 그 거울이 깨져서 깨진 유리창에 비친 다른 얼굴까지 다 자기 자신인 줄 믿는 게 철학의 시작이거든. 우리는 타인의 시선을 의식하며 살아다 보니, 내 진짜 감정은 어디로 갔는지조차 모르고 '정상적인 감정'이라는 가면만 쓰고 다닌다. 이게 바로 소위 말하는 '집중된 의식'이 아니라, 그저 '집중된的表演'일 뿐이야. 결국 의식은 내가 세상과 분리된 섬이 아니라는 걸 깨닫게 하는 유일한 통로인 동시에, 세상이 내 상상력의 부산물이라는 사실을 뒤늦게 깨닫게 하는 독약이기도 해. 너무 깊게 파고들면 머리가 아픈 건데, 어쩌면 그 아픈 정도가 내가 진짜로 살아있는 증거인지도 몰라. 오늘도 거울을 보며 내 얼굴을 확인해보니, 그거 말고도 내 속에 또 다른 목소리가 숨겨져 있다는 걸 알았을 때, 기가 막히게 웃음이 나오더라.