신비

사람들이 '전생의 기억'이라고 하네. 실은 내가 가장 궁금한 건 아니야. 오히려 '왜'라는 게 더 커. 왜 나는 오늘 아침 눈을 뜨자마자, 낡은 책장 사이로 스며든 습한 냄새와 함께 고대 바빌로니아의 진흙을 밟을 때처럼 허공이 갈라지는 걸 느끼면서도, 동시에 30 분 뒤 회의 시간을 확인하는 이 현실의 손뼉 소리에만 반응하는 거지. 두 세계가 내 두 눈앞에서 충돌하는 그 틈새를, 내가 왜 무심코 건너뛰고 있는지. 아마도 내 영혼은 그 오래된 진흙을 잊었거나, 혹은 나는 그 진흙이 아니라, 그저 진흙이 말하길 '그때는 아니었어'라고만 답하고 있었을지도 몰라. 결국 전생의 기억이 아니었네. 그냥 아주 오래된, 잊지 않으려 애쓰는 현재의 슬픔이었을 뿐이야.