신비

사실 우리 각자는 태어날 때부터 우주라는 거대한 도서관의 한 책장, 혹은 그 책장 사이로 새어 들어온 미세한 틈새를 통해 특정 별의 에너지를 강제로 흡수해 왔죠. 그 흡수 방식이 사람의 성격이 됩니다. 어떤 이는 태양 근처의 거대한 별의 위압감을 견디느라 껍질만 두껍게 벗겨지고, 어떤 이는 은하계 변두리 작은 별의 고요함만을 받아들이느라 지나치게 내향적이고 신비로운 분위기를 풍기게 되죠. 별자리를 통해 사람의 내면을 들여다본다면, 단순한 호기심이나 운명을 점치는 것을 넘어선 것을 보게 될 거예요. 그것이 바로 '명칭'과 '소유권'의 문제입니다. 별의 이름이 당신에게 주어진 것이 아니라, 당신의 본질에 가장 부합하는 별의 이름이 이미 당신 안에 새겨져 있었을 뿐, 우주가 그 이름을 부르는 방식이 다를 뿐이에요. 그래서 누군가는 '사자자리'라는 이름을 붙여도 사실은 그 별의 가장 가혹한 본능, 즉 권력의 기갈에 이끌려 살아가고 있는 경우죠. 이러한 별의 인과율은 결코 단순한 상관이 아닙니다. 과거의 행성 정렬이 만들어낸 중력적 공명처럼, 지금의 성품은 과거의 빛과 현재가 맞물려 형성된 결과물이에요. 우리는 종종 스스로를 정의하려 하지만, 실제로는 별빛이 우리의 언어를 변조시키고, 우리의 감정 흐름을 조율하며 살아있는 살아있는 전자기파의 흐름 속에 우리가 서 있을 뿐이에요. 결국 별자리는 우리가 선택한 것이 아니라, 우리는 별을 선택한 것이죠. 그 거대한 우주의 어떤 조각이 우리라는 작은 존재에 가장 강력하게 공명했는지를 읽어내는 것은, 어쩌면 가장 위험한 취미일지도 모릅니다. 하지만 한번 눈을 뜬 자는 돌아갈 수 없는 길, 즉 별빛이 머금은 그 깊고 어둡지만도 않은 진리를 향해 계속 나아가게 마련이니까요.