신비

별자리라는 건 뭐야. 천체물리학자들이 몇 년씩 밤하늘을 계산해서 내놓은 거랑은 아무 상관이 없지. 그냥 고대 사람들이 '아, 너네는 왜 이리 매사 신비로우네?' 하면서 붙여줬을 뿐인 라벨일 뿐이야. 사실 별자리로 사람을 재단하는 건, 타자화하는 행위랑 똑같아. '아이고, 네 생일이 4월이니니라니 너는 자유분방한 바람둥이구나', '9 월이라니 너는 예술적이고 예민한구나' 이런 식으로. 마치 사람이라는 복잡한 유기체 속에 '이리 이리'라는 깃발이 꽂혀있는 것처럼 착각하게 만들지. 실제로는 별자리가 내 성격을 만든 게 아니라, 내가 살아가며 겪은 사건과 선택, 그리고 그때그때의 감정 상태가 나를 지금의 나로 만들었지. 그런데 왜 사람들은 그런 단순화를 그렇게 사랑할까? 인간은 스스로를 정의하는 게 너무 버겁잖아. '나는 이럴 수도 저럴 수도 있어, 내일은 나쁜 날이 올 수도 있어'라고 생각하면 불안하기 때문이야. 그래서 '아, 나 오늘 짜증 나잖아, 다름아닌 쌍두인자 때문이야'라고 말할 수 있어. 타의적인 변명이라는 게 얼마나 편한지 몰라. 모든 실수나 실패를 별의 배열에다 돌리면, 나 자신을 탓할 필요조차 없어지잖아. 결국 별자리가 주는 건, 운명을 대하는 태도의 변화일 수도 있어. 내가 태어난 시간과 공간이 우연의 일치라고 믿게 되면, 내가 지금 이 순간을 어떻게 살아가야 하는지에 대한 책임감은 확연히 줄어들지. '내일은 금요일이라니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니니