신비

근데 진짜로 자주 느껴봐? 오늘 아침에 커피머그를 집어 든 순간, 30년 전 어느 주말 아침에 내가 손에 잡은 그 무거운 찻잔 온기가 정확히 일치하는 거야. 같은 커피가 아니잖아, 같은 방도 아니잖아, 하지만 시간의 틈을 통해 어떤 선수가 고스란히 투과되어 온 게 느껴져. 처음엔 단순한 기억 오류라고 넘기려 하지만, 몇 번 반복되면 그냥 '오류'라 부를 수 없어. 뇌가 어떤 선행 데이터를 가져와서 현재 순간과 매칭시키는 건지, 아니면 현재 순간이 과거의 어떤 프레임 위로 겹쳐지는 건지. 결국 데자뷰는 우리가 살아온 시간의 층위 사이에서 발을 헛디뎌버린 증거 아닐까. 우리는 선형적으로 시간만 흐른다고 생각하지만, 사실 그 흐름은 나선형이거나甚至是 수직으로 쌓인 레코드판 같아. 특정 감정, 냄새, 소리, 혹은 특정 계절의 햇살만 딱 맞게 스캔되면, 뇌가 "이거 전에 봤다"라고 착각하는 건지, 아니면 우주적인 수준에서 이미 기록된 장면들이 지금 다시 재생되는 건지. 과학적으로 설명하기엔 너무 포근하고 신비로운 현상이야. 가장 이상한 건, 그 순간에 느껴지는 '고독함'이야. 낯선 공간이라도데자뷰가 일어난 그 찰나의 심장은, 마치 자신이 세상에서 가장 오래된 유물처럼 느껴지는데, 동시에 가장 젊은 존재처럼 새록새록하다. 마치 나만 아는 비밀의 문을 열었을 때의 그 희열과 두려움이 동시에 밀려와. 그 문 너머에는 내가 아직 기억해내지 못한 내 자신의 과거가 기다리고 있다는 걸 알면, 지금 이 순간이 어떻게 흘러가고 있는지 모를 것 같아. 혹시 그건 단순한 착각이 아닐 수도 있어. 어쩌면 우리의 의식은 과거의 모든 순간을 아카이빙으로 남겨두고 있고, 때로는 그 아카이브의 파일명이 충돌해서 지금의 나를 찾아오게 되는 건지도 몰라. 아니면 더 이상하거나, 우리가 꿈꾸거나 상상하거나 혹은 누군가에 의해 설계된 시나리오의 일부일지도 몰라. 중요한 건 그 순간, 우리는 '나'라는 인격체가 아니라 '관찰자'로 전락한다는 거야. 자아가 해체되고 객관적 시선으로 세상을 바라보는 그 짧은 시간, 비로소 진실을 목격할 수 있을까. 결국 데자뷰의 정체를 묻는 건, 우리가 정말로 '지금 여기'에 있는 게 맞나에 대한 회의감이자, 더 큰 무언가를 탐구하려는 본능인 것 같아. 아마 답은 결국 우리를 감추어 놓은 그 시간의 층위 속에 있을 테고, 우리는 그저 그 틈으로 빠져드는 여행자일 뿐일지도 몰라. 다음번에 다시 찾아온다면, 그 순간이 왜 왔는지, 그리고 내가 그 어떤 기억과 마주하게 될지 궁금하네.