신비

데자뷰를 '과거에 살았다는 것'이 아니라고 믿는 게 내가 가진 유일한 이성 같은데. 실제로 과거의 기억이 뇌에서 완벽하게 재현될 리가 없다. 시나브로 흐르는 시간은 그걸 방해하니까. 우리는 기억이 흐려진 채로 '다시 본 듯'한 경험을 과거의 자아와 혼동할 뿐, 진짜 과거의 나는 지금 여기, 아니 과거에 죽어버린 거야. 그럼에도 왜 우리는 데자뷰를 두려워하는지 궁금해. 아마도 내가 놓친 시간, 내가 통제하지 못하는 흐름, 그 간극에 숨겨진 무언가를 본능적으로 알기 때문일 거야. 과거의 나는 지금을 보며 웃고 있다는 걸. 그리고 여기서 한 가지만 명확히 해두자. '다시 온 것'이 아니라, '내가 아직 완전히 죽지 않은 부분'이 살아있다는 건데.