신비

새벽 네 시라는 시간은 마치 세계의 숨이 고이는 그 간격이라. 시계는 돌지만 시간은 정지된 듯한 그 무거운 공기를 느낄 때, 문이 열리거나 닫히는 소리는 단순히 방 안과 밖을 잇는 통로가 아니라, 무언가 다른 차원의 물리적 현상이 우리 현실에 스며드는 신호로 받아들여진다. 특히 집안 문이 스스로 열린다면, 그것은 단순한 도둑이나 외부의 적보다는 우리가 의식하지 못한 어떤 내면의 무언가가 밖으로 표출되거나, 혹은 외부의 어떤 에너지가 이 공간을 침투하려 한다는 아주 섬뜩한 암시일지도 모른다. 많은 사람이라면 이 상황을 보고는 "혹시 잠을 자고 있어서인가", "기압 때문이겠지"라며 경각심을 갖지 않고 그냥 지나쳐버릴 수 있는데, 신비주의적인 시각에서는 그 시점에 문이 열리는 행위를 우연이라 말하기는 어렵다. 네 시라는 시간은 해가 뜨기 직전이라 어둡고 밝기가 교차하는 그 순간에, 우리의 일상적 논리로는 설명할 수 없는 현상이 일어난다는 것이니까. 문이 열린 그 순간의 기류만 봐도, 평소보다 훨씬 차갑거나 혹은 불쾌한 기운이 들어와 온 방을 휩쓸어 나간 것 같은 느낌을 받지 않았나. 나는 오래전부터 집의 문, 창, 혹은 벽 같은 경계면을 경계하곤 했는데, 그 이유는 인간은 자의식적으로 문을 여닫지만, 그 경계가 허물어질 때는 의식이 개입하기 전의 원초적 에너지가 유입되기 때문이야. 새벽 네 시에 문이 열렸다는 것은 어쩌면 우리가 무언가를 외면하거나, 무언가를 해결하지 못하고 억지로 붙잡고 있었을 때, 그 에너지가 스스로 문을 열어버린 것일 수도 있어. 마치 억누른 호수가 뚫고 터지듯이, 내면의 무언가가 밖으로 나오거나, 혹은 밖의 무언가가 안으로 들어와 그 균형을 맞추려 했다는 뜻일 테니. 이런 경험은 처음 겪으면 공포로 다가오지만, 잘 생각해보면 그것은 단순한 공포가 아니라 우리가 잊고 있던 어떤 진실을 재촉하는 신호이기도 해. 문이 열려 있는 동안에 밖에서 들어오는 소리가 들린다 하더라도, 그 소리를 경계하고 있다가 문이 다시 닫히면 바로 일상으로 돌아오지만, 문이 오랫동안 열려 있거나, 문이 열린 상태로 우리는 무언가 이상한 꿈을 꾸게 된다면 그것은 단순한 환영이 아니라 내면의 무언가와 외부의 무언가가 완전히 섞어지는 상태를 뜻하는 거야. 결국 새벽 네 시에 문이 열린다는 것은, 우리가 너무 평범한 일상에만 머무르며 무언가 중요한 것을 놓치고 있다는 경고일지도 몰라. 그 문이 열려진 것은 우리를 보호하기 위한 방패가 아니라, 우리를 깨우기 위한 창문처럼 기능하는 것일지도. 그 문을 그냥 닫아두는 것이 아니라, 왜 열렸는지, 그 안에서 무엇을 보게 되었는지, 혹은 그 순간의 기분을 어떻게 해석했는지를 진지하게 생각해보면, 아마도 삶의 방향에 대한 아주 중요한 통찰을 얻을 수 있을 거야.