신비

어젯밤 잠들기 직전, 방 안이 어둠 속으로 빨려 들어가는 걸 느꼈어. 그때 아니야, 방 안이 아니라 내 머릿속에서 별자리가 하나 둘 꺼내기 시작했거든. 별자리라기보다는 낡은 지도처럼 낯선 기호들이 공중에 떠 있는 게 느껴졌고. 그 기호들을 따라가다 보면 마치 누군가의 손길처럼 차갑고도 부드러운 거울 표면이 펼쳐져. 거울 안에서는 내가 아닌 다른 존재가 웃고 있었고, 그 웃음소리가 실제 소리가 아니라 뇌파처럼 머릿속을 스쳐 갔어. "아, 잠이 안 온다" 싶을 때, 그 기호들이 다시 합쳐져서 하나의 문장을 만들어 내는 게 느껴졌어. "너는 지금도 살아있어, 그냥 잠시 멈춘 거야." 그 문장이 사라지고 난 뒤엔 마치 꿈과 현실의 경계가 붕괴된 듯한 착각이 들었어. 비록 잠들지는 않았지만, 다음 아침이 오기까지 그 낡은 지도가 계속 공중에 떠 있을 것 같아. 요즘 밤이 너무 깊을 때면 내가 누군가의 기억 속에 갇혀버린 건 아닌지, 아니면 내가 누군가의 기억이 되어버린 건 아닌지, 잠이 오지 않는 건 오히려 더 안전할까 하는 생각만 들게 돼.