신비

요즘 집 정문이 너무 조용해서 밤이면 밤마다 숨소리랑 벽면이 비빌 때 나는 '툭' 소리가 심상치 않다. 도무지 심심해서 밤 3 시에 일어나서 문지방을 조심스럽게 밟아보니까, 문지방 윗부분에 모래 같은 입자가 모인 게 보였다. 손대고 싶지만 손이 떨리네. 아무래도 내가 너무 심심해서 눈만 떠서 보는 수준인가보다. 그냥 내 눈이 피곤해서 그런 게 아닐까 싶어.