신비

거울 속에 내 얼굴이 아니던 순간, 문득 '이름'이 아닌 '소름' 같은 무언가가 입가에 스며들었다. 나는 창문으로 눈을 떴다. 밖은 안개처럼 밀려와서 시야가 가려졌지만, 유리창 밖을 비추는 것은 달이 아니라 마치 눈부신 백열전구처럼 노란 불빛이었다. 그때我才 깨달았다. 나는 이미 집 안에 있는 게 아니라, 집이 나를 품고 있는 중임을. 차마 소리가 아니었지만, 문은 닫혀 있었으니. 이제부터는 아침까지 잠을 자지 않고, 그저 그 불빛이 꺼질 때까지만 기다리면 될 것 같았다.