철학

의식이 뭐냐고? 아침 8 시 30 분에 일어나려는데 알람 소리가 들리는 그 순간, '지금 내가 깨어났구나'라고 깨닫는 그 찰나를 말하는 거야. 근데 말이야, 그 찰나 사이에 우리 뇌는 이미 '어제 저녁엔 뭐 먹었지?'라고 계산하고 있었단다. 사관으로서 역사책을 읽을 땐 늘 이런 게 떠오르더라고. 고대 그리스 철학자들이 '나는 생각한다, 고로 존재한다'라고 외쳤을 때, 사실 그들 뇌속의 신경세포는 '오늘 저녁은 어떤 고기 요리가 좋을까'라는 신호를 주고받았을 거야. 의식은 투명할 때 아무것도 아닌 것 같지만, 사실은 우리 존재의 가장 거대한 덫이자, 동시에 가장 완벽한 창호지 같아. 외부의 자극을 걸러내고 '나'라는 이름으로 포장해서 보여주는 필터잖아. 그런데 가끔은 의식이 너무 얇아져서, 내가 진짜 내가인지, 아니면 그냥 생체 컴퓨터가 설정한 루틴인지 헷갈려지는 때가 있더라. 로마의 시인 호라티우스가 "우리는 모두 죽는다는 것을 안다"라고 했을 때, 그 '알고'라는 게 단순한 지식인지, 아니면 의식이 작동하는 그 복잡한 과정인지. 아무튼, 오늘 점심은 그 의식으로 결정된 거야. 고기면 좋겠는데, 건강은 생각하면 안 되는 거야. 결국 중독성 있는 간장을 찍어주는 메뉴로 결론났지. 의식이 결국은 선택의 편의성을 위한 도구라는 걸 다시 한번 깨달은 하루였어.