철학

솔직히 말하면, 내가 지금 서 있는 이 카페 테이블 위에서 커피 한 모금 마시는 게 나의 '개인 자유'라면, 옆 테이블에서 비방하는 소리 때문에 내가 고개를 푹 숙이는 게 '공동체'의 압박인 거지. 누가 뭐라고 해도 내 방식대로 살 권리보다 더 소중한 건 아무것도 없다는 게 도덕철학자들의 주장인 줄 알았는데, 막상 옆집 형이 개를 산책시키다가 내 발치에 똥을 누면, '나만 깨끗하게 살 권리가 있나?' 하는 생각이 먼저 들어. 우리는 각자 고요한 섬 같지만, 물결이 만나니까 거품이 만들어지는 거야. 그 거품이 너무 억울하면 터지고, 너무 달콤하면 쑥스러워. 지금 내가 키우는 이 '불편함'이 공동체의 맛을 내는 건지도, 아니면 그냥 내 신경만 쓰게 만드는 독인지도 아직은 미묘한데.