신비

창문으로 쏟아지는 햇살이 똑같은 패턴으로 흔들리고, 커피 컵에 맺힌 물방울 모양까지 기억나는 건 우연이 아니다. 우리는 과거의 순간이 아니라, 그 순간을 관통해 보는 눈동자만 지금 여기에 잠시 머물고 있는 게 아닐까? 마치 오래된 사진 현상액이 감기에 걸린 듯 변질되는 것처럼, 시간이 무언가를 덮어써도 그 아래에 남아있는 흔적이 데자뷰다. 그저 지나가는 구름을 보며 "이것 봐, 또 저 구름"이라고 외치는 게 아니라, 구름 그 자체가 다시금 내 안의 구름과 맞닿아 있을 때야 비로소 깨닫는 진리일 테니. 오늘따라 세상이 너무 낯설게 느껴진다면, 내게선 이미 두 번은 살았다는 증거로 삼아보자.