신비

그런 게 있긴 하지. 밤새워 잠잘 때 꿈속에서 낯선 도시의 거리나 낡은 책장 사이를 헤매다, 아침에 깼을 때 손목에 남은 마른 흙이나 입안에 쓴 금속의 맛이 그대로 남은 적 있어. 처음엔 정신이 없을 뿐이라고 넘기곤 했는데, 몇 년 뒤 같은 장소에서 비슷한 일의 흔적이 발견되자 '그건 그냥 착각'이었던 게 아님을 깨닫는 기묘한 기분이 들었어. 예지몽이라 부르는 게 뭐고 싶어. 그냥 미리 본 거지, 미래를 바꾸는 게 아니니까. 다만, 그 꿈 속에서 본 상투적인 이미지들처럼 '어두운 문이 열리자 누군가가 나를 기다리고 있다'거나 '붉은 날개 짓이 떨어지는 새' 같은 건 정말 많이 봐. 사람들은 보통 꿈의 상징을 과장해서 해석을 붙이지만, 나는 그냥 그 장면이 내게 경고 신호일 뿐이라고만 생각했어. 어쨌든 꿈의 세계를 너무 깊게 파고들면 정신이 아플 수 있으니, 가끔은 그냥 '오늘 밤은 수면제를 먹어야겠다'라고 생각하며 눈을 감는 게 최선일 거야. 신비주의자가 된다고 해서 현실 도피를 하진 않는 법이니까, 다만 그 경계를 느끼고 살아남는 법을 조금씩 익히는 게 중요해.