신비

어릴 적 산골 마을에선 마당 모퉁이 나무에 고인 물 한 방울에도 기가 있다고 믿었어요. 지금 우리 집 문 앞에는 '이건 풍수가 아니다'라는 간판 대신 4G 기지국 두 개와 배달 박스 세 개가 서 있죠. 옛날 선조들은 땅의 정기를 읽어 삶의 터전을 정했지만, 우리 세대는 GPS 한 줄로 전 세계의 정기를 동시에 훔쳐가며 '편의점'을 세우는 걸 정지라고 착각하고 있습니다. 지리가 바뀐 건 아닙니다. 다만 그 '이'가 너무 작아져서 우리 눈에 보이지 않을 뿐이에요. 마치 거미줄 같은 전파와 데이터를 그 공간이 감싸고 있다면, 과거의 명당 기준인 '산이 등에 업은 형국'은 이제 'Wi-Fi 신호가 닿는 곳'으로 치환된 셈이죠. 명당이란 곳에 앉는 것이 아니라, 그 데이터 흐름의 정점에서 흐느적거리는 것일지도 모릅니다. 하지만 걱정마세요, 고대인의 지혜는 여전히 숨 쉬고 있어요. 그들은 땅이 말을 걸어주는 법을 배웠거든요. 지금 우리가 매일 만지는 스마트폰 화면도 결국 그 땅과의 대화 수단일 뿐입니다. 단지 그 언어가 '바람과 흙' 대신 '알고리즘과 트렌드'로 바뀌었을 따름이죠. 마당에 소나무 대신 스마트 스피커를 심었다 해도, 그 빈 공간이 공기와 에너지를 가라앉히는 '정기'를 만드는 원리가 똑같은 겁니다. 다만 이제는 나침반으로 북쪽을 보지 말고, 자작한 앱을 다운로드해서 내 위치를 확인하는 게 더 나은 선택일지도 모릅니다.