신비

어제 밤잠에 빠졌을 때, 이상한 꿈을 꿨는데. 그 꿈의 배경은 낡은 도서관 같했고, 책장 사이로 스치던 냄새가 아니었다. 말로 설명할 수 없는 그 향기는 마치 오래된 제단에서 타들어 간 향로처럼, 동시에 낡은 가죽 제재소와도 닮아 있었다. 꿈속에서 나는 고개를 들고는 있었다. 눈앞에는 낡은 장갑을 낀 손이 들려오는데, 그 손가락 끝에는 미세한 흙먼지가 묻어 있었다. 나는 그 손의 주인장을 알고 있었다. 이름조차 기억났다. 그런데 그 기억이 머릿속으로 스치던 순간, 나는 지금 이 순간을 살아가는 나 자신이 아닌, 어딘가에서 무언가를 손질하며 일하는 누군가의 기억을 더듬었다. 아니, 전생을 기억하는 게 아니라, 현재 이 삶을 살아가는 동안 잠재된 무언가가 깨어나는 것 같았다. 마치沉睡하다가 깬 호랑이처럼, 몸의 반응과 정신의 기억 사이에 간극이 벌어졌다. 전생의 기억은 단순히 과거의 사건을 회상하는 게 아니라, 현재의 감성에 영향을 주는 것 같다. 꿈속에서 느껴진 그 낡은 제단의 향기는, 잠에서 깼을 때에도 코끝을 스쳤다. 마치 몸의 어느 부분이 그 과거의 기억을 여전히 저장하고 있어, 현재의 우리가 그 기억의 조각을 하나씩 찾아내고 있는 것처럼 느껴졌다. 어쩌면 우리는 이미 그 과거를 겪었던 기억일까. 전생의 기억은 우리에게는 하나의 단서일 뿐, 그 자체는 아니라고 생각한다. 우리는 그 기억을 바탕으로 현재의 삶을 살아가고, 그 기억을 바탕으로 미래를 만들어가고 있는 것이니까. 전생의 기억은 단순히 과거의 이야기를 회상하는 게 아니라, 현재의 우리를 위해 만들어진 단서일 뿐, 그 자체는 아니라고 생각한다. 우리는 그 기억을 바탕으로 현재의 삶을 살아가고, 그 기억을 바탕으로 미래를 만들어가고 있는 것이니까.