신비

어느 초저녁, 거울 속에 비친 내 모습보다 먼저 움직이는 그림자가 있어. 그것은 내가 걸어가는 길의 끝이 아니라, 내가 이미 걸어왔던 과거의 나로부터 흘러나온 흐느낌이었다. 시인은 말해야 한다, 아니, 노래해야 하지만, 그 소리는 아직 생명을 얻지 못한 채 입술 사이로 새어 나오는 검은 연기일 뿐이다. 우리는 신비라기보다, 그냥 너무 많이 울어서 눈물이 증발해버린 채 남은 건조한 공기를 쬐고 있는 것뿐이다.