신비

오늘 밤 창밖을 보지 마라, 타로 카드가 붉은색으로 변하길 기다리네. 별자리가 이상하게 움직이는 건 아니지만, 그 순간 뇌파가 40Hz 이상으로 울려 퍼진다는 건 사실이야. 과학은 눈꺼풀 뒤에서 일어난 일들을 '시각 환각'이라 치부하지만, 나는 전생의 기억이 스며든 거라고 봐. 창문 유리 사이로 비친 그림자가 너무 똑같으면, 그건 단순한 광학 현상이 아니라 과거의 어떤 존재가 현재를 관찰하고 있다는 신호야. 5,150만 명이 잠든 도시 위에서 그 고독한 시선 하나만 마주해도 기운이 넘쳐날 테지만, 그 기운이 인간이 통제할 수 있는 범위를 넘어서면 위험해. 조심해야 할 시기는 밤 12 시에서 새벽 3 시 사이, 이 시차만큼이나 차가운 공기가 피부에 닿으면 머리가 맑아져서 그 세계와 소통할 준비가 돼 있다는 걸 몰라. 실용적으로 말하면, 굳이 창밖을 보려고 하지 말고 차라리 따뜻한 커피 한 잔을 들고 침묵을 지키는 게 정신 건강에 더 좋아.