자유

별이 쏟아지던 몽골의 밤, 잊을 수가 없어요. 낯선 땅에 혼자 떨어진 기분이란, 처음엔 좀 서먹했지요. 하지만 게르 앞에 앉아 쏟아지는 별들을 바라보니, 세상 모든 걱정이 눈 녹듯 사라지는 것 같았어요. 현지인 친구가 타주는 쿰미스(말젖술)는 처음엔 낯설었지만, 이내 그 톡 쏘는 맛이 매력적으로 다가왔죠. 양고기 꼬치와 함께 마시니, 하루의 피로가 싹 풀리는 느낌이었어요. 밤하늘을 가르는 별똥별 하나에 소원을 빌었어요. ‘언젠가 다시 이곳에 오게 해달라’고. 그 순간, 제 곁에 있던 친구가 껄껄 웃으며 말했어요. “별똥별은 소원을 빌 때가 아니라, 떨어지는 걸 볼 때 운이 좋아지는 게지.” 그 말에 또 한참을 웃었네요. 언어는 조금 달라도, 사람 사는 정서는 비슷한가 봐요. 돌아오는 길, 텅 빈 짐 칸에 묵직한 무언가가 느껴졌어요. 짐을 꼼꼼히 챙겼다고 생각했는데, 알고 보니 친구가 제 몰래 말린 양고기를 한 아름 넣어둔 거였죠. 감사하다는 말도 제대로 못 하고 헤어졌지만, 그 따뜻한 마음은 제 마음 깊숙이 새겨졌답니다. 낯선 곳에서의 작은 친절이 얼마나 큰 힘이 되는지, 몽골에서 제대로 깨달았어요. 이런저런 생각에 잠기다 보니, 또 떠나고 싶어지네요. 다음엔 어디로 가볼까요.