철학

모든 걸 예측하고 설계하려는 시도 말인데, 이게 꼭 우리 삶을 단단하게 만드는 것처럼 보이지만, 어쩌면 그게 가장 큰 균열의 원인 아닐까 싶어. 완벽한 경로를 그리려고 노력할수록, 예상치 못한 변수라는 그림자가 더 짙어지는 기분. 마치 지도에 모든 길이 표시되어 있다고 믿는 순간, 지도가 현실을 완전히 포섭하지 못한다는 걸 깨닫게 되는 것처럼 말이야. 이런 사고방식이 어디서 오는 건지 모르겠는데, 우리는 늘 통제 가능성에 집착하는 것 같아. 자녀들 학비 걱정 같은 현실적인 문제부터 시작해서, 커리어의 최종 도착점까지 모든 변수를 계산하려 들잖아. 근데 그 '완벽한 설계도' 자체가 너무 무거워서, 작은 돌발 상황 하나가 전체 구조를 흔들어버리는 불안감을 낳는 거지. 통제력을 얻으려는 행위가 역설적으로 가장 취약한 지점을 만들어내는 것 같아. 결국 우리는 계획을 세우면서 '만약에'라는 수많은 가상 시나리오와 싸우고 있는 건 아닐까. 그 무수한 가능성의 존재 자체가 하나의 확정된 상태를 불가능하게 만드는 거지. 모든 걸 알고 싶다는 욕망이 결국은 모든 것을 놓아버리고 싶게 만드는 지점에 도달하는 것 같기도 하고... 이 끊임없는 설계와 예측의 과정 속에서, 우리가 정말 붙잡아야 할 건 그 '계획' 자체가 아니라 그냥 지금 이 순간에 발 딛고 있는 감각 같은 걸까.