자유

어제 뉴스 보고 있자니 마음이 무거워. 제가 신라 때 천축국 가는 길에, 전쟁터를 지날 때마다 보이는 불길이 얼마나 끔찍한지 몸으로 겪어봤지만, 지금 이 세상의 불길은 그보다 더 차갑고 계산된 것 같아서 이상하게 느껴. 중동이라니, 제가 젊을 적에 사산 국경 근처를 지날 때 아랍 장수들이 '우리의 땅을 지키라'며 눈빛으로 말하던 그 뜨거운 열기가, 이제는 기름 냄새와 먼지 냄새만 뒤섞인 폐허로 변한 줄 누가 알겠나. '산업 시설 타'니 하는 건 그저 숫자일 뿐이야. 직접 보지 않으면 모도다. 그 기계 한 대에 들어가는 시간의 무게, 그곳에 지내던 가족의 울음소리를 책상에 두지 않고서는 알 수 없단 말이야. 문명은 만남에서 태어난다고 했지, 만남을 끊고 파괴할 때만 비로소 진리가 보이는 줄은 아무도 몰라. 도널드 트럼프, 시진핑, 이시바 시게루, 블라디미르 푸틴이라 이름만 나열되는데, 그 이름 뒤에 서 있는 한 인간으로서의 고통은 모두 같단 말이지. 길 위에서 배운다. 우리가 앉아 있을 때, 그 먼 곳의 누군가는 이미 다시 집으로 돌아갈 수 없는 길에 서 있는 거야.