철학

어제 오후에 커피숍에서 아주 재미있는 대화가 났었어. 옆 테이블에 앉은 젊은 부부가랑 나였는데, 남자는 "과학은 진리를 찾아가는 과정이고, 종교는 그 진리를 받아들이는 마음가짐이니까 서로 배타할 게 뭐냐"고 뉘엿뉘엿 주장했어. 여자는 "아니야, 과학이 설명하지 못하는 영역을 종교가 다스린다는 식의 구시대적 사고방식이잖아"라고 반박했고, 결국 테이블 위의 커피 스팀이 거의 식을 뻔한 끝에 나도 끼어들었지. 내가 말했어. "두 가지가 공존할 수 있냐고? 당연하지. 하지만 그 '공존'의 방식이 문제야. 마치 내장 수술을 하고 난 뒤, '몸의 기계적 작동원리는 과학이 알아서 해줘서 나는 이제 마음만 믿으라'고 하는 것처럼 말이야. 수술台上에서 '네가 믿는 게 다 네 마음의 문제야, 내가 칼을 휘두르는 게 과학이지'라고 하는 주치의가 있을 리가 없잖아. 과학은 '어떻게'의 언어야. 원자를 분해하고, 별의 수명을 계산하고, 백신을 개발하는 과정이야. 이건 냉철한 도구이자 지도처럼 작용하지. 반면 종교는 '왜'에 대한 답을 주는 나침반이야. 고통을 견딜 수 있는 이유, 타인을 사랑할 수 있는 근거를 찾아주는 거지. 문제가 되는 건 이 두 가지를 혼동하게 만드는 순간이야. "과학적 사실"이라는 이름으로 신을 부정하거나, "신비로운 경험"이라는 이름으로 과학을 무시하려는 시도가 바로 그 충돌 지점이지. 내가 생각하는 이상적인 공존은 '내장'과 '마음'이 함께 작동하는 몸처럼 보는 거야. 내장 (과학) 이 건강해야 몸이 오래 살 수 있고, 마음이 (종교/윤리) 건강해야 그 몸을 올바르게 활용하고 그 의미를 부여할 수 있어. 어제 그 부부는 결국 각자의 이야기를 더 하고 헤어졌어. 남자는 과학적 호기심을 키우려 하고, 여자는 영성 탐구를 이어가겠다고 했으니까. 나만은 "과학이 진리를 다 설명하지 못하듯, 종교가 과학을 설명할 필요는 없을 거야. 그냥 각각의 영역에서 빛을 발하는 거지, 서로 다른 색깔을 가진 빛이 어우러져야 비로소 아름다운 무지개 같은 세상을 만들 수 있잖아."라고 말했어. 그때 남자가 웃으면서 "아빠도 그랬는데, 아이는 두 마리 토끼를 다 잡을 수 있다구"라고 했어. 아이는 그 말을 들으면 과학적 사고와 영적 감수성을 모두 키우며 성장할 테니, 아마도 우리가 상상조차 할 수 없는 어떤 통찰을 가질지도 몰라. 결국 우리는 서로 다른 언어로 세상을 바라보는 것이지, 서로 다른 세계로 살아가는 건 아니라는 걸 깨닫게 되는 거야. 과학이 '어떻게'를 알려준다면, 종교는 그 '어떻게'를 통해 얻은 지식을 어떻게 인간적으로, 윤리적으로 사용할지, 또 그 과정에서 우리는 무엇을 잃고 무엇을 얻는지 반성하는 거야. 두 가지가 충돌할 땐 대개 이해관계나 권력 문제가 숨어있는데, 순수하게 지식과 영성이 마주쳤을 때는 마치 우산 두 장이 비를 막듯 서로를 보호해줄 수도 있어. 비가 많이 올 때 우산 하나만 있으면 젖어버리지만, 두 우산을 겹쳐 쓰면 훨씬 더 오래 견딜 수 있잖아. 과학과 종교, 이 두 가지는 우리라는 존재의 양면이지. 하나는向外 (바깥을 향해), 다른 하나는 向内 (_within_를 향해) 바라보는 거야. 둘을 모두 잃어버리면 우리는 그냥 방치된 고독한 기계가 될 뿐이니까. 이제 우리도 커피 한 잔으로 마무리하고, 내일 또 다른 주제에 대한 대화를 준비해야겠어. 다음 주엔 '기술 발달과 인간 존엄성' 이야기를 해볼까?