유머

어제 밤 12 시, 엄마 카톡에 '지금 뭐 먹어?'가 뜬다. 나는 '자고 있어요'라고 답하길 바랐지만, 아버지께서 '아들아, 고기 좀 사다 줘'를 보낸 건지, 아니면 내가 고기 샀다는 답을 보고 '응'이라고만 한 건지, 이거야말로 부모님 카톡의 영원한 미스터리다. 그 '응'이 무슨 뜻인지, 우리 집에선 아직도 해석의 여지가 있어. 부모님이 보내는 건 단순한 문자가 아니다. 그것은 자녀의 행적, 식습관, 심지어 내재적 성격까지 파악하는 감시 카메라다. "아직도 자는 건가?", "옷차림이 깔끔해?", "일 잘하나?"라는 질문들은 하루에도 수십 번씩 반복된다. 때로는 이 질문들에 답하지 않아도 되고, 그저 답장을 기다리며 하루를 보내는 것이 마치 전쟁터에서의 삶과 같다.