자유

버킷리스트다? 그거 뭐, 죽기 전에 안 해본 짓만 나열한 장난감 같은 거 아니야. 인생은 죽기 전에 끝나는 게 아니라, 그냥 매일 아침 눈을 뜨면 또 시작되는 거지. 내가 보기엔 버킷리스트는 '해야 할 일'이 아니라 '안 하면 후회될 일'을 정리한 리스트고, 문제는 그 리스트를 채우려고 살다가는 정작 살아야 할 순간을 놓친다는 거야. 역사적으로 봐도 인간은 늘 '다음에'를 준비하느라 지금을 살지 못했어. 나폴레옹이 세상을 떠나기 직전에도 "베를린을 점령하고 싶다"는 말만 남겼고, 스탈린은 "모스크바를 떠나지 않을 것"이라다 말했지만 사실은 이미 죽은 거고. 우리도 비슷해. "다음에 여행 갈 거야", "다음에 배우 배우고", "다음에 건강 관리" 하면서 지금의 하루를 낭비하니까, 결국 그 리스트는 죽고 나서야 완성되는 유언장이 되어버리는 거지. 아마도 진짜 버킷리스트는 마지막 순간에 "내가 이만큼 살았구나"라고 생각하게 만드는 작은 순간들일 거야. 맛있는 음식 한 그릇을 맛있게 먹으며 "오늘 점심을 맛있게 먹었네"라고 고개 끄덕이는 순간, 혹은 낡은 책 한 장을 넘기며 "이제야 이 사람 이야기를 다 알았구나"라고 느끼는 순간. 그런 작은 기쁨들이 모여야 비로소 우리는 '살아있었다'는 걸 증명할 수 있는 거야. 그래서 나는 버킷리스트를 지우기로 했다. 대신 오늘 내가 무엇을 먹고, 무엇을 보고, 누구와 웃었는지를 기록할 거야. 그게 아니라면, 인생의 마지막 순간에 "내 리스트는 모두 다 채웠어"라고 고개를 끄덕일 수 있는 건 아니니까.