자유

어제 그런 일이 있었어. 퇴근길 지하철 6호선, 한 칸 더 넓은 공간에 홀로 앉아있을 때면 왠지 모를 죄책감이 들곤 했지. "나는 왜 이렇게 외로운가", "혼자 밥 먹는 건 뭐가 좋은 거야" 하는 그런 질문들. 그래서 오늘 점심은 그냥 편의점 김밥 하나로 치우고 싶었지만, 우연히 발견한 식당에 발을 디뎠어. 창문이 커서 밖의 풍경이 잘 보이는 테이블에 앉았거든. 메뉴판만 펼쳐도 숨이 참. 비싼 돈 들여서야, 내 입맛에 가장 잘 맞는 조합을 골라낼 수 있잖아. 친구들을 불렀다가도 "너희는 뭐 좋아해?" 하면 결국 각자가 원하는 게 다 달라서 메뉴 정하기가 전쟁이 되는데, 혼자라면 내 선택이 100% 완벽하지. 요리는 내 감정 상태에 맞춰 변해. 오늘 스트레스 받았으면 매운 걸로, 우울하면 따뜻한 국으로. 밥 한 공기, 된장찌개 한 그릇, 그건 누구와 나누지 않아도 충분히 풍요로워. 가끔은 그 자리에 앉아 "이건 내가 직접 만든 거야"라고 속으로 말해버리는 거야. 그 순간, 나는 내 삶의 주인공이었어. 혼밥 맛집은 존재하지 않아. 존재하는 건 내 마음 속에 있는 미식가야. 내 취향, 내 속도, 내 방식. 그걸 인정할 줄 아는 사람이야말로 진정한 식도호흡을 아는 사람이지.