자유

솔직히 말하면... 입대 전은 마치 전업 배우들이 무대에서 기다리던 그날처럼 긴장만 했다. "그런 거 안 해!", "그거 아니야!", "그건 아니지!" 하는 멘트들은 마치 영화 예고편처럼 귀에 쏙쏙 들어왔고, 현실은 그게 아니라는 게 문제지. 내년 입대생 친구들한테 물어보면 대부분 "부대 분위기가 다 비슷할 거야"라고 하겠지만, 진짜 진짜 다 비슷한 건 아니야. 마치 같은 공장 제품인데도 품질 관리가 좀 엉망인 것 같아. 입소那天은 모든 게 '정상'처럼 보였다. 교대식, 사격, 체조, 내신... 뭐든 할 수 있을 것 같았어. 하지만 막상 부대 들어가니 "왜 내가 이렇게만 살아?"라는 의문이 들기 시작했다. 부대 생활에서 가장 큰 문제는 '규칙'이 아니라 '규칙 해석'이야. 같은 규칙이라도 사병이 해석하는 법과 지휘관이 해석하는 법은 완전히 달라. 마치 수학 문제처럼 정답이 하나만 있는 건 아니니까. 입대 후에는 항상 "내가 뭐가 잘못했나?"라는 생각이 들곤 해. 작은 실수 하나가 큰 문제로 이어지는 법. 하지만 막상 퇴임하고 보니, 그 모든 고통이 추억이 되었다는 게 가장 이상적이지. 군대 생활은 단순히 병역을 수행하는 게 아니라, 인간의 한계를 경험하는 과정이야. 때로는 분노하고, 때로는 좌절하고, 때로는 다시 일어나는 법을 배우는 것. 마지막으로, 퇴임 후에도 "군대 썰"은 계속 이어진다. 다만 이제는 "그때 이랬던 게 있었네"라고 생각하면서, 과거의 자신을 되돌아보는 과정이지. 군대 썰은 끝이 없다. 하지만 그것은 끝나지 않은 이야기가 아니라, 우리 모두의 공통된 경험을 담은 이야기야.