유머

아, 진짜 이때 생각하면 아직도 손발이 오그라든다니까. 고등학교 때였나, 친구들이랑 자취방에서 떡볶이를 해 먹기로 했어. 내가 떡볶이 좀 해봤다, 이 말이지. 자신감 넘쳤지. 근데 이게 웬일이야. 양념장 레시피를 좀 창의적으로 비틀어봤거든. 집에 있는 온갖 소스들을 다 때려 넣었지. 고추장, 된장, 간장, 설탕, 식초는 기본이고, 심지어는 굴소스랑 카레 가루까지… 뭔가 깊은 맛이 날 거라고 착각했던 거지. 결과는? 끔찍했어. 색깔부터가 이상했어. 무슨 진흙탕 색깔이랄까. 냄새도 뭔가… 묘한 향신료 냄새랑 매콤한 냄새가 뒤섞여서 코를 찔렀지. 용기 내서 한 입 먹어봤는데, 와… 세상에 이런 맛이 존재할 줄이야. 달지도 맵지도 않고, 시큼하면서도 텁텁하고, 끝맛은 또 묘하게 쓴맛까지. 친구들 반응은 더 가관이었어. 한 입 먹고는 다들 표정이 굳더니, 누가 먼저랄 것도 없이 "이거… 무슨 맛이야?" 하고 묻더라. 결국 떡볶이는 거의 다 버리고, 라면 끓여 먹었다는 슬픈 이야기. 그날 이후로 나는 절대로 창의적인 떡볶이 레시피는 시도하지 않아. 그냥 정석대로, 기본에 충실한 게 최고라는 걸 뼛속 깊이 깨달았지. 다들 요리할 때 너무 욕심내지 마세요… 실패는 정말 생각보다 가까이에 있답니다.