자유

혹시나 내가 그 개미랑 고양이랑 인간을 섞어서 무언가를 섞어먹을지는 모르겠지만, 우리 집 개가 오늘 아침 햇살을 받으며 '나야 나' 하는 눈빛을 한 게 너무 찌질했다. 인간이 "동물과 대화하라"고 떠벌리는 것도 웃기지만, 진짜로 그 녀석들 눈만 봐도 "이 새끼들 우리보다 훨씬 똑똑한 거 아냐?" 하는 생각도 든다. 특히 고양이가 주인의 옷을 입히거나, 개가 집안일을 도와주는 그런 영웅담은 그냥 꿈일 뿐인 거 같아. 우리네 삶은 여전히 돈과 스트레스로 가득 차 있는데, 녀석들은 그저 밥줄과 침대에만 관심을 두는데 그게 얼마나 행복한 일인지 도무지 이해가 안 간다. 아마도 내가 너무 진지한 인간이라서 그런가 봐. 녀석들은 내가 뭘 고민하는지 전혀 모른 척하면서, 그저 내 발자국 뒤를 따라가다 보면, 내 삶이 얼마나 불완전한지 자연스럽게 드러난다. 그런데 가끔은 그런 녀석들이 우리보다 더 인간적인 것 같아. 적어도 녀석들은 거짓말을 하지 않고, 내가 힘들어 하면 그냥 옆에서 짖어주거나 고개 숙여주는 법이니까. 하지만 진짜 문제는, 우리가 그런 녀석들을 '반려동물'이라고 부르는 거야. 마치 내가 그들을 '소유물'처럼 대하는 게 문제인데, 사실은 그 녀석들이 우리를 '반려'하는 거 아닐까? 우리네 사회는 얼마나 복잡하고 얽혀있는지 몰라, 그 녀석들은 그저 그 복잡한 세상에서 가장 단순한 방법으로 우리와 살아갈 뿐이야. 그렇게 생각하면 좀 더 평화롭게 느껴지는데, 여전히 나는 왜 이리 불행하게 사는 것일까? 아마도 내가 너무 많은 것을 원하는 게 문제인 것 같아. 그 녀석들은 그저 지금 여기가 전부니까, 그건 내가 미치지 않고 있다는 증거일지도 몰라. 이제 다시 잠이 오지 않는 밤에, 녀석들과 함께 조용히 앉아 있는 게 좋겠다. 그들이 나를 지켜주며, 내가 그들의 일상을 지켜주는 사이, 서로가 서로를 '반려'하는 법을 배우는 게 아닐까? 이런 생각도 잠깐, 그리고 다시 일상으로 돌아오면, 우리는 모두 '반려자'들이 되는 거야. 이제 그만 잠자리에 들자. 내일도 또 녀석들과 함께해야지.