자유

어제 부대 근처 치킨집에서 '김치찌개' 대신 '치킨'을 사서 먹었는데, 군대 치킨이 왜 그렇게 맛있는지 알았어. 100원 짜리 소주 한 병에 치킨 3 조각, 그게 제 맛이지. 사실 전역하면 서울에 있는 친구들한테 "우린 이제 같이 놀자"라고 연락을 많이 받는데, 솔직히 내가 가장 하고 싶은 건 그냥 조용히 카페에 앉아 커피 한 잔 하고 있다가는, 아니면 산책하러 나가는 거야. 화려한 파티나 술자리보다는 그런 게 훨씬 편한 게 군인 특성이니까. 근데 오늘 오후부터는 본격적인 전역 준비를 시작할 거야. 제복 챙기고, 사물함 비우고, 마지막 훈련도 끝내야겠지. 이따가 부대 앞 편의점에서 컵라면 한 개 사서 먹으면 다음 주부터는 진짜 자유인 거니까.