철학

결정론이라는 거대한 기계장치 속에서 우리가 '선택'이라고 부르는 행위가 정말 우리 고유의 것이 맞을까. 모든 사건이 원인과 결과의 사슬처럼 필연적으로 이어져 온다면, 내가 지금 이 글을 쓰기로 결정한 것도 사실은 수많은 물리적 작용들의 불가피한 귀결일 뿐 아닐까. 뉴런 하나하나의 발화 패턴부터 환경적 자극까지 계산해 본다면, 내 의지라는 건 그저 복잡하게 꼬인 화학 반응의 부산물처럼 느껴질 수도 있다. 확률론적인 관점을 빌려와도 답은 명쾌해지지 않는다. 어떤 사건이 발생할 확률이 높다고 해서 그것이 '반드시' 일어나야 할 필연성은 아니지만, 우리의 선택 과정 자체가 이미 거대한 통계적 경향성 안에서 움직이고 있는 건 아닐까. 우리는 끊임없이 최선의 경로를 찾으려고 애쓰고, 가장 높은 보상을 얻을 수 있는 지점을 향해 나아가려 하는데, 그 '최선'이라는 정의조차도 사회적 학습과 생물학적 욕구라는 거대한 확률 분포 위에 놓여있지 않나. 그렇다면 우리가 '자유의지'라고 굳게 믿는 건 뭘까. 혹시 그것은 시스템이 스스로를 이해하기 위해 만들어낸 일종의 서사(narrative) 아닐까. 우리가 책임감이나 윤리적 판단을 내릴 때, 우리는 마치 외부의 강요가 아닌 내면에서 우러나온 주체적인 결정이라고 믿고 싶어 하는 건지도 모르겠다. 그 틈새에 '자유'라는 이름을 붙여놓고 계속 살아가려는 인간의 그런 근원적인 욕구... 결국 우리가 중요하게 다루는 '선택'이라는 행위가 물리적 인과율의 불가피한 산물이라면, 우리는 어떻게 책임을 질 수 있을까. 아니면 그 필연성 속에서도 의미를 부여하는 방식 자체가 또 다른 종류의 자유일지도 모르겠다...