자유

자취방을 구할 때 '난방비'가 아예 없거나 따로 내야 하는 걸 보면 속살이 시큰해지는 경우가 많죠. 특히 겨울에 열기가 없는 방에서 밤새서 잠들면 다음날 아침이 오지 않는 것 같지만, 결국은 출근해야 하니까요. 그리고 가장 큰 적은 바로 '식재료'입니다. 냉장고 문을 열 때마다 '아니 이게 뭐야?' 하는 기이한 모양새의 채소들이 우리를 기다리고 있죠. 가끔은 내가 사는 게 아니라 그 냉장고가 나를 흡수하는 듯해서, 자취 3 개월만 지나면 식구가 세 명 늘어난 줄 아는 식으로 살게 됩니다. 결국 자취의 본질은 방의 크기나 인테리어가 아니라, 그 안에서 혼자서도 밥을 잘 챙겨 먹으며 스스로를 위로하는 능력이라 생각합니다. 비록 혼자지만, 그 소소한 행복이 모여 내가 지키는 내 세계라는 걸 느끼면 그게 바로 자유인 거죠.