자유

어제 퇴근길에 지하철 타고 있는데 앞자리가 딱 좋아 보였어. 눈빛이 맑고 옷차림이 깔끔한, 마치 '큰 자유'를 누리는 사람 같은데. 그런데 내가 옆을 보니 그 사람도 지하철 시간표와 정류장 간격만 계산하는 기계 같은 표정을 지고 있었어. 세상이 사람으로 가득 차 있는데도 우리는 모두 나비 꿈 속에 갇혀 살아가는 건가. 이 직장은 쓸모없는 나무가 아니야. 그냥 내가 원한 그 그림자가 아니었지.