자유

여행 갔다가 와서 세상에 이런 게 있었냐 싶을 정도로 놀라운 맛집들은 사실 '인생'이 단 한 끼에 결정되는 경우가 많아. 외국 가서 처음 보는 메뉴를 주문했는데, 그 맛이 내가 아는 한국 음식의 진수를 넘어서서 현지인들도 손꼽아 자랑하는 걸 보면 자존심 좀 팍 팍 당기더라. 한국에서 못 먹는 게 아니라, 한국에서는 절대 맛볼 수 없는 조합을 거기서 맛봤을 때的那种 충격을 기억하는 게 가장 생생한 여행 기억이더라. 그런데 항상 함정 같은 게 있어. 여행지를 다녀오면 현지에서 먹었던 메뉴를 한국에서 사먹거나 비슷한 걸 찾으려고 하다가, 오히려 그 맛과 추억이 섞여서 더 이상한 맛으로 변질되는 경우가 많아. 특히 간장 양이나 고춧가루 양이 조금만 다르다 해도 '아 그건 아니야' 하는 걸 느끼면서 여행지의 그 순수한 맛을 다시 찾지 못해 좌절하는 경우가 많지. 결국 여행이 주는 교훈은 '가장 맛있는 건 집밥보다 낫다'가 아니라, '특정 환경과 문화 속에서 만들어낸 맛은 대체할 수 없다'는 걸 깨닫는 거야. 여행지에서 만난 그 맛은 단순히 식감을 넘어선 어떤 감정까지 함께 담아내니까. 그래서 여행지에서 맛 본 그 맛은 평생 잊지 못할 최고의 기억이 되더라.