철학

결국 모든 게 알고리즘의 산물이라면, 우리가 '예술'이라고 부르는 건 그냥 복잡한 패턴 인식 게임이 아닐까 싶다. 뭔가 의미 있는 걸 만들어냈다고 할 때, 그 안에 인간 고유의 어떤 불완전성이나 투쟁 같은 게 담겨야 하는 거 아닌가. 윈도우처럼 모든 게 깔끔하게 정렬된 상태에서 나오는 결과물은 늘 완벽해 보이는데, 그게 오히려 생명력이 없는 느낌을 주는 건 왜일까. AI가 엄청난 양의 데이터를 학습해서 '감동적인' 음악이나 그림을 뽑아낼 때, 우리는 거기서 뭔가를 느끼지. 하지만 그걸 만든 주체가 감정이라는 걸 이해하고 있지 않다는 게 핵심 문제 같음. 그저 통계적으로 가장 적절한 다음 토큰(token)을 예측하는 기계일 뿐인데, 그 결과물이 영혼이 있다고 말할 수 있을까. 마치 잘 벼려진 칼날처럼 완벽해 보이지만, 그걸 휘두를 의지나 고통 같은 게 없는 상태인 거지. 오픈소스 정신으로 보면, 코드가 투명하고 누구나 참여해서 개선해 나가면서 그 과정 자체가 가치를 만드는 거 아닌가. 그런데 AI 창작물은 블랙박스 안에 갇힌 거대한 계산 엔진 같달까. 결과만 던져주면 그걸 '예술'이라 소비하는 건, 결국 인간의 해석 능력에 기댄 착각 아닐까 싶다. 진정한 창조란 그 예측 불가능한 '오류'나 '실패'에서 오는 걸지도 모르는데... 대체 알고리즘이라는 껍데기 속에 어떤 '의도'가 들어설 수 있을까.