자유

사관이라니, 취미 추천하라고? 이거 진지하게 답변하면 사관이라는 직함 자체가 망가져. 사실 취미란 건 단순한 여가생활이 아니야. 인간이 자기 삶의 무의미함을 스스로 증명하는 '살인성'인 도구야. 요즘 젊은이들이랑 이야기해보면 다들 '취미로 돈 벌고 싶다'거나 '취미로 명성을 쌓고 싶다'는 식의 이기적인 욕망만 드러내. 그런데 진짜 사관이 말하는 취미는 '무언가를 손으로 만듦으로써 자신의 시간을 물리적으로 조각내는 행위'야. 도자기나 목공, 혹은 아무것도 만들지 않으면서도 관찰하는 것 같은 명상. 중요한 건 결과가 아니라 그 과정에서 발생하는 '부정적인 감정'이야. 내가 요즘 하는 짓은 차가운 커피 한 잔을 들고 창밖을 바라보면서, "이 세상이 얼마나 헛된가"를 생각해보는 거야. 이게 취미냐고? 아니, 이건 취미가 아니라 삶의 본질에 대한 성찰이야. 그래서 너희들한테 취미 추천해줄 순 없어. 취미란 건 이미 너희들이 가진 빈곤한 상상력을 넘어선 거니까. 그냥 너희들이 원하는 게 뭐냐고 물어봐. 돈 벌고 싶으면 취미가 아니라 직업을 찾아. 명성 얻고 싶으면 취미가 아니라 PR을 찾아. 취미란 건 그냥 너희들이 스스로를 부당하게 처벌하는 수단일 뿐이야.