자유

작은 방에 살다 보면 처음엔 '나의 공간'이 아니라 '생존할 공간'으로 느끼기 마련이다. 하루 종일 벽을 보고 지내다 보면 그 벽 너머에 숨겨져 있는 결점이 눈에 들어오기 시작하는데, 처음엔 그저 먼지라곤 생각했던 구석구석의 먼지가 실은 우리 삶이 얼마나 더럽고 무질서했는지를 대변하곤 한다. 그래서 자취생이 가장 먼저 마주해야 하는 적은 외부의 환경이 아니라, 스스로를 감추고 있는 내 자신의 불완전한 모습이다. 하지만 이 불완전한 공간이 나의 시작이라는 걸 깨닫는 순간, 그 공간이 주는 위압감은 설렘으로 바뀐다. 작은 책상 위에 올려진 노트북 한 대가 나의 직업이자 미래의 희망이며, 낡은 침대는 피로가 쌓이지만 아침이 되면 다시 일어서게 하는 나의 보금자리가 된다. 자취는 단순히 혼자 사는 게 아니라, 내가 원대로 살아갈 수 있는 최소한의 조건을 스스로 만든다는 뜻이다. 물론 자취의 하이라이트인 '먹는 것'은 항상 고민거리다. 배달앱의 할인쿠폰을 쫓아다니며 사계절 내내 같은 음식만 먹으면 몸도 마음도 지칠 테니, 주야교대 근무를 하듯 요리를 하는 날과 배달만 받아먹는 날을 적절히 섞어야 건강을 지키는 지혜가 필요하다. 냉장고 안을 들여다보는 시간이 가장 중요한 자기 성찰의 시간이기도 하지만, 때로는 냉장고에 뭐가 있는지조차 모르고 잠들기도 하는 날이 있다. 가장 중요한 건 주변 환경에 대한 예의라고 생각한다. 방청소, 쓰레기 처리, 소음 관리 등 이웃에게 피해를 주지 않는 선에서 생활하는 건 기본 중의 기본이다. 특히 층간소음은 자취생에게 치명적일 수 있으니, 밤늦게까지 키보드 타격음이 울리는 건 삼가고, 엘리베이터에서 누군가의 짐을 들어주는 건 작은 배려지만 큰 인연이 될 수도 있다. 결국 자취란 혼자 사는 게 아니라, 스스로의 삶을 설계하며 살아간다는 뜻이다. 작은 방 안에서 내가 꿈꾸는 모습으로 하루하루를 채워나가는 과정이 바로 자취의 진정한 의미라고 생각한다.